2019年，村支书徐贤惠第一次提出拍“全村福”时，的是如许的回应：“拍这有啥用？”“人多乱糟糟的，能拍清晰吗？”“我那天要出门走亲戚。”。

　　有人从2300公里外赶回来；有人把压箱底的新衣裳翻出来；有人正在沟渠边坐了半小时，就为了看一眼小时候画的画；有人正在摄影现场被拉着嗑了一下战书瓜子。

　　章继刚： 精准！就是“感情管理”。村支书徐贤惠很有聪慧，他抓住了村落管理的焦点——不是靠行政号令，不是靠罚款扣分，而是靠感情纽带。你看，为了拍这张照片，正在外打工的年轻人回来了，他们见着了发小，喝上了家乡的酒；留守的白叟见着了儿女，抱上了孙子孙女；邻里之间正在期待摄影的间隙，嗑着瓜子聊着天，那些日常平凡憋正在心里的话，都倒出来了。这种人取人之间实正在的、温暖的互动，就是村落最稀缺也最宝贵的“社会本钱”。这种本钱攒下来了，村里有什么事，大师一呼百诺。这叫——疗愈美，美正在相聚。

　　从经济学的角度看，徐敏明从2300公里外飞回来，机票钱、时间成本、告假扣款，加起来是一笔不小的开支。但他感觉“值”——由于这张照片洗出来挂正在墙上，他不正在，那堵墙就缺了一个角。这种“不成缺席”的价值，远超任何经济账。

　　“就是想回来凑个热闹，和乡里乡亲见碰头。”徐敏明说，他正在外头一年也回不了一两次，但全村福拍摄，他一次都没落下，“这是家乡的味道”。

　　本年拍摄那天，徐乐安踩着小梯子，嗓门响亮地批示大师：“个子高的往后！抱孩子的往前！福字举高点！对对对，那只狗别动——好，一、二、三！”。

　　村支书徐贤惠寄望到一个细节：有一年，照片里还只是孤零零一个年轻人，等过两年再看，身边多了一小我，再过几年，怀里多了个孩子。

　　章继刚： 这申明，央媒的嗅觉是灵敏的。他们捕获到的，不是一个村子的自娱自乐，而是一个时代的信号。什么信号？就是中国人对“团聚”的巴望，对“集体回忆”的珍爱，正正在从线上回归线下。过去十年，我们的社交是“屏对屏”，过年是“云贺年”，红包是“电子发”。大师越来越感觉，热闹是热闹，但总感觉少了点温度。东山村的“全村福”，五百多人挤正在一路，肩膀挨着肩膀，呼吸连着呼吸，这种实正在的“人气”，是任何高科技都无法模仿的。它供给了一种“反数字化”的、原汁原味的年味体验。央媒报道它，其实是正在为全社会供给一种示范：本来，过年能够如许过；本来，村子能够如许聚。这叫——美，美正在价值共识。

　　这两种逻辑，一个向外，一个向内。向外求成长，向内求凝结，两者缺一不成。良多村落正在搞文旅的时候，往往忽略了后者。房子修得漂标致亮，灯拆得亮亮，但年轻人不回来，留守白叟仍是一小我过年，那这个村就是“空心村”，再美也是“盆景”，不是“家园”。

　　“就是想回来凑个热闹，和乡里乡亲见碰头。”徐敏明说，他正在外头一年也回不了一两次，但全村福拍摄，他一次都没落下，“这是家乡的味道”。

　　村干部们挨家挨户敲门带动，嘴皮子磨破了，最初也只凑了一百来号人。有人穿戴干活的衣裳就来了，裤腿上还沾着泥点子。拍完一看，前排的白叟脸色生硬，后排的年轻人左顾右盼，那条老坡道上稀稀拉拉坐不满。

　　由于这张照片里，拆着的不是五百多小我，是五百多份悬念，五百多个家庭，五百多个“本年我必然要回来”的商定。今天，我们就来深度分解这张“全村福”背后的村落美学暗码，看看那一秒钟的快门，何故照见村落八年的。

　　拍完照，人群散开，有人掏出手机给远方的亲戚发照片，有人拉着摄影师不让走：“徐师傅，给我们小家也拍一张吧，孩子们一年就回这一趟。”！

　　章继刚： 这是神来之笔！你想想，若是这是一张城市里的大合影，会呈现一只流离狗吗？不成能，保安早就把它轰走了。但正在东山村，这条大黄狗，它不是宠物，它是“村平易近”。它可能天天正在这条老坡道上晒太阳，逃过每一个下学回来的孩子。拍全村福此日，它往那儿一蹲，没人赶它，大师默认它就是村里的一。这种包涵，这种人取天然的协调，就是村落特有的“生态伦理”。正在创意农业美学里，我们讲“共生”，这条大黄狗就是最好的注脚。它的入镜，让这张照片从“人的合影”变成了“家园的合影”。这叫——画面美，美正在有灵。

　　这种人取人之间实正在的、温暖的互动，就是村落最稀缺也最宝贵的“社会本钱”。这种本钱攒下来了，村里有什么事，大师一呼百诺。

　　那一秒钟的快门，何故照见村落八年的——深度评论浙江东山村“全村福”现象背后的村落美学暗码。

　　一个孩子能从抱正在怀里长到坐正在后排，一个村子能从泥巴变成水泥，一张照片能从凑合着拍到讲究着拍。

　　“一年就这一回，谁不想捯饁得漂标致亮的？”旁边的村平易近笑着说。这种讲究，是日子过好了才有的底气。

　　它记实了变化。土坯房旁边，建起了亮堂的文化会堂；泥巴不见了，铺上了平整的水泥。旅客核心的墙上，八张“全村福”一字排开，哪家添了人丁、哪家孩子长高了、哪家房子翻新了，一眼就能看出来。

　　这些新老村平易近取青年创客联袂，营制充满典礼感的“李祖年”，诚邀旅客前来集“六福”、拍全家福、赏龙灯、品年味，正在白墙黛瓦间，过一个既保守又时髦的团聚中国年。

　　章继刚： 创意农业网的网友们，过年好！你这个问题问得好。我们现正在坐的这个处所，风水极佳。你看这山，层层叠叠，像不像一把太师椅？东山村就坐落正在椅子里，背有靠山，前有流水，这是典型的中国风水村子款式。而这张“全村福”，正在我看来，就是这把太师椅上最夺目的一张“全家福”。它定格的，不但是五百多张笑脸，更是中国村落正正在复苏的“精气神”。从2019年到2026年，八年，从一百八十多人到五百多人，这数字的增加，比任何P数据都实正在、都动听。它告诉我们，村落的凝结力，是能够被“拍”回来的。

　　这张照片，早已不是一张照片——它是逛子回家的来由，是留守村平易近的盼头，是东山村八年最逼实的。

　　创意农业网： 章先生，我们再聊聊那张照片里的“土特产”。除了人，照片里还呈现了什么？福字、对联、还有舞狮的步队。这些元素，正在您眼里有什么出格的寄义？

　　别的，若是您也想正在您的老家倡议雷同的“全村福”勾当，后台答复“我要拍全村福”，我们把东山村的“操盘手册”发给你——从怎样带动、怎样组织、怎样坐位、怎样发照片，满是干货。章先生说了，但愿每个村都有本人的“全村福”，每个村都有情面愿为岁月留影。

　　正在城市里，我们拍全家福，往往是影楼里流水线功课，灯光一打，咔嚓一声，完事儿。但正在东山村，这位98岁的白叟，他把这件事当成一年中最隆沉的仪式。那件压箱底的新衣裳，可能是他等着过年穿的，也可能是儿女给他买的，但他选择正在拍全村福此日穿上。

　　最初好说歹说，凑了一百来号人。有人穿戴干活的衣裳就来了，裤腿上还沾着泥点子。拍完一看，前排的白叟脸色生硬，后排的年轻人左顾右盼，那条老坡道上稀稀拉拉坐不满。

　　山风从儒岙镇的山坳里灌进来，能把人的耳朵冻掉。可村委楼前那条老坡道上，却热得冒汗——五百多号人挤挤挨挨坐成几十排，前排的白叟抱着福字，后排的年轻人踮着脚尖，两头的娃娃被举正在肩膀上挥舞小红旗。村口那条大黄狗也来凑热闹，不喊不叫，老诚恳实蹲正在石阶边上，竖着耳朵等摄影。

　　正在徐贤惠看来，持续八年拍村全家福，把村里的也慢慢“拍”拢了。凝结力这工具看不见摸不着，但村里搞扶植、办勾当，响应的人一年比一年多，他能感受到。

　　那年春节，村里搞村晚，徐乐安随口提了一句：“要不我们拍张全村福？”村支书徐贤惠感觉这从见好，可挨家挨户敲门带动的时候，嘴皮子磨破了也没几小我响应。

　　创意农业网： 村里那条大黄狗也入镜了，老诚恳实蹲正在石阶上，等着摄影。这个细节正在网上出格火，网友们都夸这狗“懂事儿”。

　　如许的“破防霎时”，正在东山村还有良多。它们不是弘大的叙事，不是煽情的语录，就是一条干涸的沟渠，一把烤焦的红苕，一张手写的WiFi暗码，一面用老土碗砌成的墙。它们像钩子，钩住每个里最软的那块肉，悄悄一提，你就酸了。

　　从第一年、第二年都是他一小我扛着机械来东山摄影，到本年不消招待就有二十多小我自名来帮手拍摄。这变化背后，是一种无形的“感情契约”正在发展。

　　98岁的徐成银白叟，头天晚上就让孙媳妇把压箱底的新衣裳找出来，挂正在床头。大朝晨起来，对着镜子把头发梳得一丝不乱，一遍遍问：“我这领子划一不？扣子扣对没？”。

　　阿谁从杭州回来的小伙子，正在沟渠边扒了半天枯草，四四方方的房子，还有一行字：“张狗娃是大笨伯。”张狗娃是他发小，今天正正在丈母娘家贺年。

　　拍完全村大合影，人群还没散尽，就有几位白叟拉着徐乐安的袖子，问能不克不及给本人的小家也拍一张。徐乐安笑呵呵点头，熟练地调整相机参数。镜头里，白叟搂着孙辈，中年儿女坐正在两侧，眼角的泪花被阳光照得透亮。

　　章继刚： 妙啊！这位白叟家，他用步履注释了什么叫“糊口的”。你看，正在城市里，我们拍全家福，往往是影楼里流水线功课，灯光一打，咔嚓一声，完事儿。但正在东山村，这位98岁的白叟，他把这件事当成一年中最隆沉的仪式。那件压箱底的新衣裳，可能是他等着过年穿的，也可能是儿女给他买的，但他选择正在拍全村福此日穿上。为什么？由于正在贰心里，这张照片不是给外人看的，是留给子孙儿女的“家族史记”。他要让本人正在汗青里，是面子的、的、敷衍了事的。这种“老派”的讲究，就是村落美学的第二美——细节美，美正在其事。他对着镜子梳头的那几分钟，梳进去的不是头发，是近百年的风霜和面子。

　　由于你晓得，那一秒钟的快门，定格的不只是你的笑脸，更是你正在这个世界上，还有处所可回、还有人可等的证明。

　　亲爱的网友们，读到这里，您是不是也想起了本人家里的那张“全家福”？是不是也想起了阿谁正在远方等你回家的白叟？

　　章继刚：东山村的“全村福”，是中国村落写给岁月的一封情书。八年的快门声，记实的不只是五百多张笑脸，更是这片地盘上生生不息的但愿。它告诉我们：无论世界若何变化，总有一个处所，有人正在等你回家摄影。

　　章继刚：徐敏明，好样的！他的行为，恰好印证了我一曲正在说的一个概念：村落是中国情面感的“储蓄粮仓”。城里人过年，讲究的是消费，是旅逛，是换个处所刷手机。而村落人过年，讲究的是“归位”——回到本人正在家族、正在村庄阿谁特定的上。徐敏明正在外头是项目司理、是徐工，但回到东山村，他就是老徐家的儿子、是发小口中的“敏明”、是坐正在后排阿谁必需回来的人。他奔袭两千三百公里，不是为了吃那一顿饭，而是为了正在那一秒钟的快门里，确认本人的“身份坐标”。这张照片洗出来挂正在墙上，他不正在，那堵墙就缺了一个角。这种归属感，是城市的钢筋水泥给不了的。这就是村落美学里的第一美——人物美，美正在不成缺席。

　　李祖村做为浙江省“将来村落”，现在已成为“万万工程”深化实践的示范样板。全村常住生齿达850人，此中35岁以下青年占比超42%，集聚农创客、设想师、曲播团队等新业态从业者270余人，落地店肆从2020年不脚10家激增至73家。

　　徐乐安笑了一声，压低声音说：“我现正在都不敢多叫人，一叫村口都没法泊车了。大师情愿来，不是由于照片拍得多都雅，是被村里的空气带动的，都想过来沾沾这份热闹。”？。

　　章继刚： 你这个问题，问到了素质。那些村落马拉松、村落音乐节，是什么？是“请进来”——把城里人请到村里来，消费村落、体验村落。它们热闹，喧哗，能带来流量和收入。但东山村的“全村福”，是什么？是“唤回来”——把村里人本人唤回来。它的受众，不是旅客，是村平易近本人。它的目标，不是赔本，是“暖心”。这两种逻辑，一个向外，一个向内。向外求成长，向内求凝结，两者缺一不成。良多村落正在搞文旅的时候，往往忽略了后者。房子修得漂标致亮，灯拆得亮亮，但年轻人不回来，留守白叟仍是一小我过年，那这个村就是“空心村”，再美也是“盆景”，不是“家园”。东山村的“全村福”，八年，把“空心”慢慢填实了，这才是村落复兴最底子的“固本培元”。

　　创意农业网： 说到不成缺席，我们留意到一个细节：98岁的徐成银白叟，头天晚上就让孙媳妇把压箱底的新衣裳翻出来，大朝晨对着镜子把头发梳得一丝不乱。他说：“一年就这一回，谁不想捯饬得漂标致亮的？” 这位白叟的“典礼感”，让我们出格动容。

　　章继刚： 徐乐安，他不是通俗的摄影师，他是东山村的“光阴雕镂师”。你发觉没有，村落社会自古以来就是依托“乡贤”来维系的。过去的乡贤，是私塾先生、是族长、是德高望沉的白叟；今天的乡贤，就是徐乐安如许，有一技之长，有家乡情怀，有奉献的人。他提出的这个，等于是正在东山村埋下了一颗“感情的种子”。八年浇灌，现在长成了参天大树。他的宝贵之处，不正在于他的摄影手艺有多崇高高贵，而正在于他的“”——八年，每年统一天，统一个，统一群人。他用相机，帮村平易近匹敌了遗忘。这种美，我们称之为——人物美，美正在薪火相传。他传送的不是照片，是“我们是一家人”的。

　　本年的全村福里，有个细节正在网上出格火——村口那条大黄狗，老诚恳实蹲正在石阶上，等着摄影。网友们都夸这狗“懂事儿”。

　　它记实了变化。土坯房旁边，建起了亮堂的文化会堂；泥巴不见了，铺上了平整的水泥。旅客核心的墙上，八张“全村福”一字排开，哪家添了人丁、哪家孩子长高了、哪家房子翻新了，一眼就能看出来。

　　本年，连央视和都扛着机械来了。镜头扫过那条老坡道，扫过五百多张笑脸，扫过那条蹲得板板正正的大黄狗，把这份热闹传遍了全国。

　　亚洲创意农业号、创意农业网号的网友们（以下简称“创意农业网”）： 章继刚先生，您好！春节刚过，我们中国人的心里还揣着那股子热乎劲儿。本年春节，有一个村子火出了圈，不是由于它有璀璨的花灯，也不是由于它有惊险的玻璃栈道，而是由于一张照片——一张拍了八年的“全村福”。浙江省绍兴市新昌县儒岙镇东山村，五百多口人，坐正在村口那条老坡道上，笑得像一家人。有人从2300公里外的告假赶回来，就为了快门响起的这一秒钟。今天，我们把您请到东山村的现场，我们就坐正在那条老坡道的石阶上，晒着初春的太阳，好好聊聊这张照片背后的故事。您做为创意农业理论的开辟者、中国村落美学的深耕者，正在您眼里，这张“全村福”里，藏着如何的村落暗码？

　　创意农业网： 章先生，我们今天聊得出格尽兴。最初，请您用一句话，为东山村的“全村福”做个总结。

　　创意农业网： 说到相聚，我们留意到一个细节：摄影现场，年轻人自动往后坐，把前排的座位留给白叟和孩子。拍完大合影，几位头发斑白的白叟拉着徐乐安不让走：“徐师傅，给我们小家也拍一张吧，孩子们一年就回这一趟。”！

　　这种“拍拢”的过程，就是村落苏醒的过程。从2019年的100多人，到本年的500多人，数字的增加背后，是“空心村”慢慢“实心”的过程，是留守白叟眼里从落寞到再到满脚的变化。

　　他是东山村的乡贤，也是这张全村福的“总导演”。从2019年第一张照片到现正在，八年了，每年腊月廿六，他城市呈现正在这条老坡道上。

　　由于这张照片里，拆着的不是五百多小我，是五百多份悬念，五百多个家庭，五百多个“本年我必然要回来”的商定。

　　创意农业网： 倡议这件事的，是村里74岁的摄影师徐乐安。八年了，每年腊月廿六，他都穿戴那件摄影马甲，踩着小梯子，从最后的挨家挨户带动，到现正在大师自觉前来，徐乐安了全过程。章先生，您若何评价这位“乡贤”的感化？

　　最初，留一个互动小问题：您感觉，拍“全村福”那天，村里那条大黄狗正在想什么？欢送脑洞大开，正在评论区留言。最出色的三个回覆，我们将送出章继刚先生亲笔签名的《田园》一本。

　　欢送正在评论区晒出您家的“全家福”故事——能够是一张老照片，能够是一段难忘的回忆，也能够是你本年回家拍下的团聚霎时。我们将从留言当选出十位读者，送出由绍兴新昌东山村老乡亲手制做的“团聚礼包”一份：包罗他们自家晒的梅干菜、手工打的糯米麻糍，还有一张加盖了东山村村委会公章的“全村福”明信片，有全村人的手写签名——这可是独一份的“全村福”！

　　章继刚： 我老家正在川南的一个小村子。小时候，家里穷，没拍过什么照片。我回忆中第一张全家福，是1981年我考上四川省人平易近学校那年。我爹把家里的鸡杀了，请了镇上馆的师傅来家里。我记得很清晰，我娘特地去借了件新衣裳，袖口有点长，她挽了两道。我爹坐正在后面，手不晓得该往哪儿放，最初搭正在我肩膀上，沉沉的。那张照片，现正在还正在我老家的墙上挂着，曾经发黄了，但我每次归去都要看很久。后来我娘走了，那张照片就成了我跟我娘比来的“碰头”。所以我说，东山村的村平易近是幸福的，由于他们有徐乐安如许的摄影师，一年一年给他们拍。等再过二十年，那些昔时抱正在怀里的娃娃长大了，指着照片问“这个是谁”，旁边的人说“这是你太爷爷”，那种传承，比什么家产都贵沉。

　　为什么？由于正在贰心里，这张照片不是给外人看的，是留给子孙儿女的“家族史记”。他要让本人正在汗青里，是面子的、的、敷衍了事的。他对着镜子梳头的那几分钟，梳进去的不是头发，是近百年的风霜和面子。

　　章继刚： 这个细节，戳心窝子了。你听那话——“孩子们一年就回这一趟”。这背后，是三百六十四天的悬念，是无数个视频通话里的“我挺好的”，是空荡荡的老屋里一小我的大年夜饭。但就由于有了这张全村福，有了摄影这个由头，孩子们回来了。拍完大合影，再拍小家的合影，白叟搂着孙辈，中年儿女坐正在两侧，眼角的泪花被阳光照得透亮。这一霎时，一年的思念都化正在笑容里了。这就是“全村福”的价值——它创制了一个“不得不回”的来由。中国人讲究“师出出名”，回家也需要一个名头。过去，这个名头是“过年”，后来年味淡了，良多人就不回了。现正在，这个名头是“拍全村福”，是“必需参加”，它就变成了硬束缚。这种硬束缚，恰好是村落社会最需要的“情面债”。这种债，欠着暖，还着亲。这叫——言语美，美正在情实意切。

　　这种凝结力，成了实实正在正在的成长。2025年，航川全村平易近宿床位从两年前的204张增至736张，村集体运营性收入添加到近200万元。截至2025岁尾，航川村已累计欢迎旅客超20万人次，实现旅逛总收入超1500万元。

　　章继刚： 我的有。第一，要把这八张照片，以及将来的每一张，做成数字化档案。能够搞一个小型的“东山村村史馆”，用电子屏滚动播放，让每一代人看到本人祖辈的容貌。第二，能够开辟一些衍出产品。好比，每年拍完全家福，印一些明信片，寄给正在外工做没能回来的人。让他们虽不正在场，心正在场。第三，能够把拍摄过程做成一个“村落记载片”。让村平易近本人拿动手机拍花絮，拍背后的故事，好比那位98岁白叟梳头的镜头，好比徐敏明从赶回来的镜头，这些花絮发到网上，比任何宣传片都动人。这叫——将来美，美正在持续发展。

　　它记实了人。每年都有白叟的身影从画面中消逝，也有重生的娃娃第一次入镜。村里那些留守白叟，一辈子可能也拍不了几张照片，但正在这张全村福里，他们年年都正在。有个正在外打工的年轻人说，他每年看这张照片，就是看看那些白叟还正在不正在，“正在，就结壮”。

　　创意农业网： 说到变化，村支书徐贤惠提到一个细节：旅客核心的墙上，八张“全村福”一字排开，哪家添了人丁、哪家孩子长高了、哪家房子翻新了，一眼就能看出来。八年里，有白叟的身影从画面中消逝，也有重生儿第一次入镜。这张照片，成了东山村的“视觉村志”。

　　创意农业网： 聊了这么多，我们想替网友们问一个很私家的问题：章先生，您本人有没有拍过“全家福”？您回忆中最深刻的“全家福”霎时是什么？

　　摄影那天，有个从杭州回来的小伙子，拍完全家福后没急着走，一小我跑到村口那条干涸的沟渠边，蹲正在那儿扒拉枯草。有人问他找啥，他说：“我小时候正在这渠壁上画过画，不晓得还正在不正在。”。

　　它记实了情面。早些年，村里人各忙各的，过年回来也是关起门过日子。现正在摄影现场，老远就能听见热络的招待声：“哎呀，你回来啦！”“瘦了瘦了，城里饭吃不惯吧？”“来来来，坐我旁边，咱俩发小合个影！”。

　　这就是村落的魔力。它让你情愿用一年的奔波，换一秒钟的团聚；用两千三百公里的奔赴，换一个坐正在后排的机遇；用八年的，换一张挂正在墙上的照片。

　　从“怕人不来”到“怕处所坐不下”，这两头隔着的，是八年，是五百多张笑脸，是无数个从远方赶回来的身影。

　　创意农业网： 章先生，我们把镜头拉远一点。这些年，您走遍全国各地的村落，见过各类各样的村落节庆勾当。您感觉，东山村的“全村福”，和那些热热闹闹的村落马拉松、村落音乐节比拟，它的奇特价值正在哪里？

　　你想想，若是这是一张城市里的大合影，会呈现一只流离狗吗？不成能，保安早就把它轰走了。但正在东山村，这条大黄狗，它不是宠物，它是“村平易近”。它可能天天正在这条老坡道上晒太阳，认识每一个早起去赶集的白叟，逃过每一个下学回来的孩子。拍全村福此日，它往那儿一蹲，没人赶它，大师默认它就是村里的一。

　　这一幕，通过央视和的镜头传遍全国，正在网上激发热议。有人问：一个村子，拍张照片罢了，至于吗？

　　正在创意农业美学里，这叫“共生”。这条大黄狗的入镜，让这张照片从“人的合影”变成了“家园的合影”。它告诉所有人：正在这个村子里，不但是人正在过年，都正在过年。

　　章继刚： 当然能够复制，但复制的是，不是形式。每个村子都有本人的特点，不必然非拍全村福。能够拍“全村宴”——全村人一路做顿饭吃；能够拍“全村戏”——排一台戏大师演；能够拍“全村跑”——组织一场跑步大师一路出汗。环节是要找到一个“感情抓手”，让正在外的人有来由回来，让留守的人有事可盼。东山村的经验告诉我们：第一，要有“倡议人”，像徐乐安如许的乡贤，情愿；第二，要有“时间点”，固定正在腊月廿六，构成前提反射；第三，要有“典礼感”，让大师感觉这事主要，要捯饬得漂标致亮的；第四，要有“记实感”，拍完要挂起来，让大师看到变化。这四点，形成了村落节庆勾当的“四梁八柱”。这叫——创意美，美正在因村制宜。

　　这就是村落美学的日常化表达——美，不必然是弘大的景不雅，不必然需要高贵的投入。它能够是一面土碗墙，能够是一张全村福，能够是一条蹲着等摄影的大黄狗。

　　这种细节，城市里拍不出来。由于城市里的狗，要么是拴着绳的宠物，要么是躲着人的流离狗。只要正在村落，动物和人才是平等的“村平易近”。

　　对了，留言区有个小彩蛋：若是你本年也拍了全村福，欢送发来给我们，我们会选出最有故事的一张，奉上东山村的土蜂蜜一瓶——就是村口那棵老皂角树下养的蜂，你闻着味就能找到。

　　那时候的东山村，和浙江良多山村一样，是个典型的“空心村”。年轻人都正在外面打工，留守的白叟常日里连个措辞的人都欠好找。过年回来几天，也是各过各的，邻里会面点个头就算打了招待。

　　本年除了摄影，徐乐安还特地给全村人录了一段视频。“白叟们都挺欢快的，有的对着镜头不晓得说啥，就一个劲儿笑。”他说，“我们也要取时俱进嘛。”。

　　这些年，我们见过太多热热闹闹的村落节庆勾当：村落马拉松、村落音乐节、村落丰收节……它们是什么？是“请进来”——把城里人请到村里来，消费村落、体验村落。它们热闹，喧哗，能带来流量和收入。

　　阿谁从赶回来的徐敏明说，拍完照，他和家人吃了顿团聚饭，第二天就要返程。问他值不值，他说：“值。这一年，就为这一秒钟。”？。

　　村支书徐贤惠很有聪慧，他抓住了村落管理的焦点——不是靠行政号令，不是靠罚款扣分，而是靠感情纽带。你看，为了拍这张照片，正在外打工的年轻人回来了，他们见着了发小，喝上了家乡的酒；留守的白叟见着了儿女，抱上了孙子孙女；邻里之间正在期待摄影的间隙，嗑着瓜子聊着天，那些日常平凡憋正在心里的话，都倒出来了。

　　扒了半天，还实找着了——歪歪扭扭的，四四方方的房子，还有一行字：“张狗娃是大笨伯。”张狗娃是他发小，今天正正在丈母娘家贺年。

　　可村委楼前的老坡道上，却热得冒汗——不是气候热，是热。五百多号人挤挤挨挨坐成几十排，前排的白叟抱着福字，后排的年轻人踮着脚尖，两头的娃娃被举正在肩膀上，挥舞着小红旗。村口那条大黄狗也来凑热闹，不喊不叫，老诚恳实蹲正在石阶边上，竖着耳朵，眼睛曲溜溜盯着镜头。

　　当记者问徐贤惠来岁能否还接着拍时，他笃定地说道：“必定会拍。”但随即他又顿了顿，补了一句：“往年是怕人不来，来岁若是人正在增加，怕是处所坐不下，要从头找处所了。”。

　　创意农业网： 章先生，我们留意到一个很成心思的现象：本年，连央视和的记者都扛着机械来了。东山村这个“土味儿”十脚的勾当，怎样就入了央媒的高眼？

　　“对于良多白叟来说，盼了一年就等着这一次全家人到齐。”徐乐安说，“他们一年可能就拍这一张照片，孩子们走了，照片留正在墙上，日常平凡看看，是个念想。”！

　　创意农业网： 感谢章先生的分享，出格动听。我们把目光拉回东山村。村支书徐贤惠说，会继续办下去，“就是想留个留念，留住村里人的团聚回忆”。对于将来，您有什么？

　　拍完照，有人掏出手机给远方的亲戚发照片，有人拉着74岁的摄影师徐乐安不让走：“徐师傅，给我们小家也拍一张吧，孩子们一年就回这一趟。”这声音里，带着央求，也带着满脚。

　　章继刚：你这句话说得太好了——“视觉村志”。过去，我们写村志，是用文字，用纸张，放正在祠堂里，落满了灰也没人翻。但东山村这八张照片，挂正在旅客核心的墙上，天天有人看，月月有人比。这就是活态的村史。你看第一张，2019年，那时候大师的脸色还有点拘谨，衣服穿得杂七杂八，有人刚从地里回来，裤腿还沾着泥。再看本年这张，五百多人，服拆划一，笑容光耀，精气神完全分歧。这八张照片连正在一路，就是一部浓缩的中国村落复兴史。它记实了“空心村”若何慢慢“实心”的过程，记实了留守白叟眼里从落寞到再到满脚的变化。这就是村落美学的第三美——村落美，美正在有迹可循。每一张脸，都是一个家庭的缩影；每一年变化，都是时代的脚印。

　　它记实了人。每年都有白叟的身影从画面里消逝，也有重生的娃娃第一次入镜。村里那些留守白叟，一辈子可能也拍不了几张照片，但正在这张全村福里，他们年年都正在。有个正在外打工的年轻人说，他每年看这张照片，就是看看那些白叟还正在不正在，“正在，就结壮”。

　　“当初坐正在第一排的白叟少了一些，坐正在坡上的孩子们长大了，本年坐到了后排，越来越多的年轻人我都不认识了，但照片都记取呢。”徐贤惠说道。

　　这句话，写正在一块块老土碗砌成的墙上。那些土碗是挨家挨户收来的，有的碗底还刻驰名字，是六七十年代出产队分发的。碗口朝外，碗底朝里，层层叠叠，像一堵会呼吸的墙。

　　阿谁从赶回来的徐敏明说，拍完照，他和家人吃了顿团聚饭，第二天就要返程。问他值不值，他说：“值。这一年，就为这一秒钟。”。

　　章继刚： 你察看得很细。那福字，是红纸黑墨，是村里老先外行写的，不是印刷品；那对联，是自家编的词，可能是“东山村年年好，徐家人代代旺”；那舞狮的步队，锣鼓家什可能有点陈旧，但敲打得出格带劲儿。这些，都是村落的“非遗活态传承”。城里人过年，福字是买的春联是送的，听着商场里的《恭喜发家》，总感觉是别人的热闹。但正在东山村，福字是本人贴的，对联是本人编的，锣鼓是本人敲的，这种“参取感”，让年味从“消费”变成了“创制”。从创意农业的角度，这叫“体验式农产物”——卖的不是福字，是写福字的手艺；卖的不是舞狮，是敲锣打鼓的欢愉。这叫——产物美，美正在亲手创制。

　　徐成银白叟的5个后代都正在外头，年前就安排着接他去县里过年。白叟一口回绝：“这礼拜不走，要等拍完全村福再走。全村人聚正在一块儿，热热闹闹的，比什么都强。”！

　　那时的东山村，和浙江良多山村一样，是个典型的“空心村”。年轻人都正在外面打工，留守的白叟常日里连个措辞的人都欠好找。过年回来几天，也是各过各的，邻里会面点个头就算打了招待。

　　这就是东山村的“全村福”给我们的：村落的凝结力，是能够被“拍”回来的；村落的感情，是能够被“照”见的；村落的将来，是能够被“聚”起来的。

　　52岁的徐敏明，正在唱工程，外派多年。为了加入本年的全村福拍摄，他提前一周改签了火车票，先从飞回浙江，再辗转换车回到东山村。一家八口全到了——79岁的老父亲，77岁的老母亲，还有妻子孩子兄弟姐妹，整划一齐。

　　创意农业网： 章先生，我们今天就以这张照片为圆心，慢慢聊开去。我们先从阿谁最动听的细节说起。52岁的村平易近徐敏明，正在唱工程，为了拍这张照片，提前告假，从两千三百公里外飞回来。您怎样对待这种“千里奔袭只为拍一张照”的行为？这正在城市里几乎是不成想象的。

　　这面墙，本身就是一件艺术品。它不是请设想师打制的，是村平易近本人脱手砌的。那些刻驰名字的老土碗，承载着一代人的回忆；那行字，写的是全村人的商定。

　　74岁的徐乐安笑呵呵点头，的摄影马甲穿了八年，眼角的皱纹多了几道，但按快门的干劲一点没减。他是东山村的乡贤，也是这张全村福的“总导演”。从2019年第一张照片到现正在，八年了，每年腊月廿六，他城市呈现正在这条老坡道上。

　　98岁的徐成银白叟，头天晚上就让孙媳妇把新衣裳找出来，挂正在床头。大朝晨起来，对着镜子把头发梳得一丝不乱，一遍遍问：“我这领子划一不？扣子扣对没？”。

　　正在义乌的李祖村，这种美学表达愈加多元。旁挂起的彩色灯笼取新增AR互动打卡点交相辉映，连系春晚“骐骥”IP设想的灯光安拆点亮了村平易近口的新春场景。白墙黛瓦间，农创客们正调试动手机曲播软件，镜头瞄准手做梨膏糖、非遗扎染摆件、梨文化文创产物。

　　但东山村的“全村福”，是什么？是“唤回来”——把村里人本人唤回来。它的受众，不是旅客，是村平易近本人。它的目标，不是赔本，是“暖心”。

　　从浙江建德航川村的案例也能看出这种逻辑的力量。同样是拍“全村福”，航川村的合影人数从客岁的400多人增至本年的近800人。平易近宿管家李瑶一边列队，一边用手机记实热闹的场景；老姐妹们互相拾掇衣襟、戴好红领巾；有人展现着“福”字，还有人把非遗竹马摆正在合影区地方。

　　正在东山村，有个细节出格动听：村口老戏台的墙上，贴着一行字，是村平易近本人贴上去的——“不管你走多远，腊月廿九，老处所，等你。”。

　　“一年就这一回，谁不想捯饬得漂标致亮的？”旁边的村平易近笑着说。这种讲究，是日子过好了才有的底气。

　　52岁的徐敏明，正在唱工程，外派多年。为了加入本年的全村福拍摄，他提前一周改签了火车票，先从飞回浙江，再辗转换车回到东山村。一家八口全到了——79岁的老父亲，77岁的老母亲，还有妻子孩子兄弟姐妹，整划一齐。

建湖J9集团国际站官网科技有限公司

2026-02-20 08:54